Un cuento de bodas

La vida es nada más que un cuento, un relato de palabras a las que buscamos significado día tras día.

Me di cuenta de que en la escuela cuando nos enseñan a leer, nunca nos explican el significado de las palabras en realidad. Nos lo explican los papás; nunca nos explican quepeso tiene la palabra “familia” en el diccionario y tampoco lo que significa la palabra “amor”.  Hace menos de un año conocí a un joven quien me enseñó que la palabra familia para él significa “el lugar de amor donde reina el hogar”. ¿Irónico no creen? Tres palabras que sabemos lo que significan, y las marcas y los publicistas como yo se los vendemos a ustedes todos los días.

A mi no me enseñaron el significado de la palabra hogar sino hasta mis 8 años, y tengo 21. ¿Qué tan buenos son en matemáticas? “Familia”, y se los voy a leer según la RAE, “familia es el grupo de personas emparentadas que viven juntas bajo un mismo techo.”; en el kínder nos enseñan a dibujarlo con una casita.

Aprendí a mi corta que las palabras pesan, principalmente cuando se escriben. Pero cuando las palabras no se escriben y pesan, y aunque no sabemos cuál es su verdadero significado, sabemos que esas palabras existen; la única bronca aparece cuando nos piden explicarlas… Me refiero a la palabra “papá”, una de mis palabras favoritas. Les voy a contar un poco porque me gusta esta palabra, caminé con esta palabra a los 8 años de edad a mi primer día de escuela, en una nueva escuela, en un lugar, y con un nuevo papá. Bailé con esta palabra a mis 15 años el vals más hermoso que he vivido, hoy puedo decir que me siento orgullosa de haber conocido esta palabra.

No me pondré coloquial, pero ¿saben ustedes lo que significa en realidad la palabra “papá”? Significa valentía, porque se debe tener valentía para tomar un mundo desconocido y agarrarlo por los cuernos. Significa razón, porque hay que estar lossuficientemente cuerdo para que no te llamen loco los demás y no te afecte a la psicología. Significa compromiso, porque tenés que hacerle frente a la responsabilidad sin que tuya, sin que nadie te lo pida, sin ni siquiera merecerlo. Significa amor.

Vengo de un grupo de jóvenes de un mundo muy distinto, muy, muy distinto. 'Millenials' nos llaman, duendes “grandes” que viven en mundo digital que va corriendo de una manera que nadie puede explicar ni parar en lo que chista una pestaña.  Estudian y las fiestas ya no son como antes, se tatúan, viven solos o lo intentan, se comportan como grandes pero no quieren ser adultos, creen en el amor porque lo leen, y no les gusta Cohelo. Van a fiestas y el 80% del tiempo hablan con el celular, tienen redes sociales y les aterra cuando los papás llegan a ellas.  Y si el cuento tuviese que seguir, les mentiría porque tendría que cambiarle el título este asunto.

Vengo de un grupo de muchachos que creen en el amor, porque lo leen, porque lo fotografían, porque lo convierten en un ‘selfie’, porque es más fácil representarlo en un video que en el mismo corazón; pero lo reconocemos, porque vivimos de una u otra manera con él.

El significado de la palabra amor, no existe, porque no lo necesita. Porque que aunque aprendí a escribirlo a los 6 años, gracias a Doña Eliza quien me enseño a leer corrido y a escribir cursiva, yo la entendí realmente a las8 años; y tengo 21.

Aprendí que se puede amar bajo un mismo techo con esa misma palabra, con personas no emparentadas que te aprenden a respetar y que mandan a la mierda el significado de la RAE.  Los ‘millenials’ también decimos malas palabras, perdón. Aprendí que los hermanos no los trae la cigüeña, nacen del amor, de una o miles noches, pero la misma luna se junta para joderle la chingada al destino y te reta que aprendás de futbol, a cambiar pañales, a sacar cólicos y amar a seres mucho más pequeños que vos.

Aprendí que se ama sin medida y con celos, principalmente cuando llegas a la casa con el primer novio a los 13 años.  Aprendí que se ama cuando sos una princesa por las noches, y por las mañanas por más fea que te ves, el Dragón te sigue viendo hermosa y te cuida, él mismo te dice que no necesitás a ningún príncipe para que te lo diga.  Aprendí que se chinea cuando hay berrinches, y que el regresar a casa significa mucho más que una salida cada mes o cada “muerte de obispo” como dicen.  Aprendí que el peso de la palabra amor era tanto que cuando ves que una persona no emparentada a vos llora, porque  sos parte de su ser en los malos momentos, y aún cuando sos parte de ellos. Aprendí que se tienen amigos, y que no necesitás compartir ni una gota de sangre en común.

La vida no es más que un cuento de miles de palabras con miles de significados que aún no entendemos. Y con tan sólo 21 años, que aburrido que les cuente todo lo que he aprendido.

Escribimos la palabra “amor”, pero ustedes le ponen el significado que quieran. El mío es muy amplio y necesito muchas palabras para poder explicarlo.  Y muchísimos cuentos más para poder contárselos. Principalmente porque tengo más de 13 años de vivir con ella, y tengo 21. Tengo más de 13 años de despertarme junto a ella, de desayunar con ella, de verla hacer berrinches pero amarse a más no poder, tengo más de 13 años de entender que la palabra amor se apellida tolerancia y se apoda prudencia. Que odia la palabra razón, porque se nos olvida que el corazón necesita más sangre para bombearse, que el mismo cerebro. Tengo más 13 años, de vivir con la palabra “amor” y saben que el más “chiva” de todo, porque ya no se dice “cool” ni “tuanis”, que una ‘millenial’ que les vende la palabra “amor” a ustedes todos los días,  y que vive con la palabra amor en su propia casa, acaba de ver con sus propios ojos a la palabra amor jurarle a Dios llevarla en alto hasta que la muerte los separe. Y lo más importante, el demostrarle a las demás palabras que cohexisten gracias a ella.

Puedo decir que si tuviera que elegir mi palabra favorita en el mundo en este momento, sería amor. 

 

Relato dedicado a mis papás en la boda que venimos celebrando desde hace 15 años, gracias por hacerme creer cada día en el amor.

Fotografía por Manfreth Walker. 

¡Hola! Soy Tayi, una escritora de cuentos costarricenses. Si te gustaría continuar leyendo mis cuentos, da click en "Blog" o bien visitame en Facebook para conocer tu historia.